|
[20 Apr 2012|12:04pm] |
So often I've been with people and shared beautiful moments like traveling or staying up all night and watching the sunrise. And I knew those were special moments. But something was always wrong. I wished I'd been with someone else.
Когда в памяти в очередной раз яркой вспышкой вдруг оживает тот или иной эпизод из прошлого, я непременно удивляюсь, что именно эту глупую сцену или банальные слова я не забыл.
Сложно понять, что делает те или иные моменты особенными, достойными постоянного места в коллекции избранных эпизодов, тех самых, что не оставляют нас годы и годы спустя, не теряют красок со временем. Что заставляет нас помнить именно их, хотя многие и многие, казалось бы, гораздо более значимые воспоминания давно осыпались песком?
Говорят, если ты что-то забыл, значит оно не было важным. Да, может и так. Но почему я всё ещё помню сотни случайных и совершенно точно не нужных мне сцен из прошлого? Все эти странные неловкости, эпизодические глупости. Причем воспоминания об отдельных моментах совсем не похожи на понятную и такую привычную память о прошлом. Они как безумные полароиды, выпадающие из в остальном безупречно оформленного фотоальбома.
Раньше мне очень хотелось научиться контролировать этот беспорядочный процесс коллекционирования прошлого. В порывах сентиментального романтизма я записывал даты каких-то встреч, расставаний, ссор, других "важных событий". Но я скоро понял, что оно не работает так. Важные даты быстро превращались лишь в цифры на бумаге, и я не мог припомнить ни одной детали, почему я решил, что именно этот день в своей персональной истории я должен был сохранить в памяти.
( Дальше о вещах и настоящей романтике... )
|
|
|
[21 Sep 2010|02:21pm] |
Всё повторяется. Я снова там же, где и два года назад. И ещё три года до этого. Я снова тот же. Немного иной антураж, новая причёска, другая работа. Но это совсем не то, что меняет нас, делает другими людьми. Другими нас делают те, кто с нами рядом. И когда ты один, ты вновь становишься прежним. Возможно, отчасти поэтому многие так спешат "найти кого-то". Мало кто хочет оставаться тем, кем он является на самом деле.
Антидепрессанты пачками, пустой холодильник, вечно холодный метр кровати, одно одеяло вместо двух, бесконечные сериалы и фильмы, новые никчёмные игрушки, переходящий в пятницу понедельник, алкоголь, клубы, "кое-что ещё", но всё чаще просто пустые выходные и вечера ни о чём. По-началу я ещё заставлял себя двигаться, встречаться с друзьями, летать куда-то, планировать что-то, но сейчас завод кончился, всё осточертело. "Даже плюшевые игрушки мне не милы".
Конечно, совсем прежним я теперь уже не буду. Что-то в нас всё же меняется со временем, с каждым новым человеком, прошедшим через нашу жизнь. Чуть другие мысли, пачка свежих воспоминаний, немного новых сожалений. Что-нибудь ещё?
А ведь я был уверен, что к своим двадцати восьми я уже достаточно напиздострадался, и что меня никто и ничто не сможет вышибить из колеи. Что я сильный и рассудительный, справлюсь с любым расставанием, не потеряв лица, без лишних соплей. Сложно даже передать, как я ошибался. Никогда прежде мне не было настолько больно. Но то, что не убивает нас, делает нас сильнее, верно? Почему же я не чувствую себя сильнее?
( Дальше... )
|
|
|
[15 Sep 2010|01:48pm] |
Нас обманули. Нам продали идею красивой романтической сказки, не имеющей ничего общего с реальностью; идею любви, полной романтики, всегда важных слов. Любви, в которой у каждого эпизода свой саундтрек, где любой кадр полон ярких красок, а дальше всегда происходит только то, чего ты ждёшь. Любви, у которой не бывает плохого конца.
Мы читаем или слышим от друзей истории о счастливых парах, которые встречаются при самых волшебных обстоятельствах, а после живут душа в душу всю жизнь. И мы хотим точно так же, красиво, без усилий и навсегда.
Или все эти бесконечные фильмы о двух людях, которые находят друг друга из миллионов по воле глупого случая и остаются вместе, невзирая ни на какие сложности. Нам показывали, как Мег Райан и Том Хэнкс влюбляются, даже не видя друг друга. Как Джон Кьюссак нажимает ту самую кнопку лифта или стоит под дождём, держа над головой бумбокс. Как Итан Хоук и Джули Делпи за одну ночь становятся друг другу ближе, чем кто бы то ни было до или после.
Но никто не показал нам, что происходит за кадром, после титров; никто не сказал, что в нагрузку каким-то месяцам, если не неделям страстной романтики мы получаем годы настоящей жизни. Или очередное расставание.
( Нас научили влюбляться, но не научили любить. )
|
|
|
[29 Jul 2010|09:55am] |
Я тону в разноцветной толпе, задыхаюсь в запахе пота и сигаретном дыме; глаза режет от позолоты, от бликов на потных лицах; пафос вокруг можно резать ножом. Я абсолютно трезв, потому что если я выпью хотя бы глоток, меня тут же сложит; слишком бурными оказались предыдущие несколько дней, слишком мало сна, слишком много алкоголя. Я чувствую себя космонавтом, вышедшим в открытый космос; мне трудно дышать, трудно двигаться, я почти ничего не вижу. Надо мной луна и ночное серое летнее небо без звёзд. У меня нет цели, нет ориентира, нет направления. Disappear here. People are afraid to merge. I wonder if he's for sale.
Недалеко от бара пришвартована яхта, в темноте каюты которой то и дело скрываются разные люди, а после выходят с ошалевшими скрытными лицами, переполненными горячим золотом. Они шмыгают носом и озираются по сторонам. У них насморк. Никто не танцует, хотя воздух плотно пропитан чем-то похожим на музыку. Я ловлю себя на том, что невольно покачиваюсь из стороны в сторону. Все стоят в небольших кружках; обсуждают вчерашние попойки, обсуждают позавчерашние попойки, обсуждают попойки недельной давности. Мальчики, одетые во всё самое лучшее сразу, обмениваются неловкими рукопожатиями в середине беседы; купюры и пластиковые пакетики меняют владельцев. Это не догадки. Я знаю. Я один из них. We've all been changed from what we were, our broken parts left smashed off the floor.
У общего туалета базарная очередь. Люди в замысловатых нарядах выясняют друг у друга, кто за кем стоит. Пьяные девочки в золотом вклиниваются в самое начало очереди, оборачиваются и глупо хлопают своими огромными зрачками; с девочками никто не ругается. В кабинки заходят по двое, стесняться же тут нечему, все свои. Я думаю о том, какой "урожай" можно собрать, если провести пальцем по крышке унитаза в любой из кабинок; вполне возможно кто-то так и делает. Я жую собственные зубы, скалясь на окружающих. Я смотрю в пустоту. Это и есть ад. Это конец нашей цивилизации. In that moment you realize that something you thought would always be there will die like everything else.
( It's a Hollywood summer, you'll never believe the shitty thoughts I think... )
|
|
|
[15 Jul 2010|01:45pm] |
I wonder if Lauren goes wild during sex. I wonder if she comes easily. Or at all. I won't go to a bed with a girl who doesn't. If I can't make a girl come, then why bother? It's like asking questions in a letter.
Кое-что о семейном сексе, оргазмах и эгоизме в постели. Мужской взгляд на одну из проблем. Постараюсь в этот раз покороче. За всех не берусь говорить, но есть все основания полагать, что это не только моя проблема.
Всем известно, что у многих женщин очень непростые отношения со своим оргазмом; счастливы те, кто кончает с мужчиной легко и часто. Да, не бывает холодных женщин, бывают неумелые мужчины, бла бла бла. Но гораздо важнее здесь вопрос совместимости. С одним и тем же мужчиной могут кончать одни, и не кончать другие. И когда мужчина встречает женщину, которая способна достичь с ним оргазма, и для этого не требуются такие уж огромные усилия (всё относительно, да), смысла в сексе без её оргазмов почти не остаётся. Понятно, что я говорю именно о постоянной партнёрше, жене, любовнице.
Мужской оргазм слишком прост, чтобы он мог оставаться нашей главной и единственной целью в сексе. Да, это потрясающее ощущение наслаждения; оргазм расслабляет, снимает напряжение после продолжительного возбуждения. Но несколько секунд радости не стоят всего того, что предваряет оргазм. Это действительно не цель. Сам процесс и его составляющие нам гораздо интереснее. Звуки, визуальные образы, прикосновения, изгибы женского тела под нашими руками, плавность и естественность происходящего. Банальность кульминации не идёт ни в какое сравнение с моральным удовлетворением. И, конечно же, нет ничего более приятного для мужчины, чем видеть, что любимая женщина кончила.
( Дальше, собственно, о самой проблеме... )
|
|
|
[13 Jul 2010|03:06pm] |
Do you want to be right or do you want to be happy? Вопрос, который я должен был задавать себе каждый день. Вопрос, который себе должен задавать любой, кто считает себя половиной целого. Как же это просто, и как же это сложно. Слишком уж часто я предпочитал оставаться правым.
Удивительно, насколько люди меняются со временем. Конечно, мы не просыпаемся на утро следующего дня другими, для нас самих эти перемены остаются практически незамеченными. И только встречи со старыми друзьями, которых мы видим раз в год или реже, помогают нам понять, как далеко мы ушли вперёд или как сильно остались позади; насколько изменились наши взгляды на многие вещи. В моём случае нет ничего нагляднее, чем этот журнал.
Раньше я был убеждён, что формула "два человека вместе" должна либо работать сама по себе, либо нет; что нельзя превращать отношения и семью в работу. Читать всё это сейчас удивительно и странно, настолько чужды мне подобные мысли сегодня. Словно чужой и незнакомый мне человек писал те строки. Всего-то три года прошло.
Не со всеми старыми записями так, конечно же. И только я сам знаю, что для меня сегодняшнего осталось правдой, а что нет. Про работу над отношениями я тоже, пожалуй, в чём-то согласен с собой, но лишь в чём-то. Конечно, замечательно, когда два человека встречаются, и всё у них ладится само по себе, без особых усилий. Но бывает и так, что ты влюбляешься без памяти, но при этом с первых же моментов понимаешь, что не знаешь, как дальше идти вместе. И ты начинаешь работать. Потому что любишь.
( You don't know the first thing about love, because you don't understand compromise... )
|
|
|
[05 Jul 2010|02:18pm] |
Из относительно небольшого числа девушек, с которыми я встречался в постели больше одного-двух раз (ещё не отношения, но уже и не one night stand), как минимум четыре были ещё чьими-то девушками. Это те, про кого я сейчас знаю наверняка. Ещё парочка так и не призналась, но все признаки были на лицо. Так себе статистика, не правда ли?. Как говорится, it was only a matter of time for me.
Далеко не всегда я знал с самого начала, что они были заняты. Фраза "я замужем" или "у меня есть бойфренд" звучала обычно чуть позже, когда они уже планировали поставить точку. Впрочем, это не мешало нам продолжать какое-то время. Думаю, нет смысла говорить, сколько подобных историй я слышал от друзей. Один знакомый, например, на этот мой вопрос вообще не смог припомнить, встречался ли он когда-либо с изначально свободными девушками.
Интересно, что почти все мои интрижки вернулись к своим парням/мужьям, живут с ними до сих пор. Никто из них не искал замену, что-то лучшее, что-то более настоящее или менее проблемное. Реальных сомнений "он или я" у них не было. А те, что были, оказались не более чем игрой, драматизацией, отыгрышем роли на все сто. Они лишь хотели получить то, чего им не хватало дома, а именно романтику, страсть, свою персональную мелодраму, секс, наконец.
( Дальше очень много о том, кто на самом деле виноват... )
|
|
|
[11 Jun 2010|12:03am] |
Что оставляет другу немецкая девушка, перед тем как вернуться домой?.. Заношенную, но ужасно милую майку Replay... Бутылочку с остатком парфюма Calvin Klein One Unisex... Адрес, "такая-то штрассе".
Что мы оставляем друг другу кроме боли расставания? Что остаётся, когда два человека, любившие и любимые, расходятся в разные стороны, даже не оглядываясь назад? Воспоминания? Их очень скоро укутает туман, и фотографии в голове пожелтеют и потрескаются; вместо лиц на них останутся лишь размытые пятна. Вещи? Они никогда не будут значить всего того, что они значили тогда; сентиментальность не в силах ничего изменить.
Ужасно осознавать, что ты всё это уже переживал когда-то. С другими. Что тебе было так же больно, а потом всё прошло. И не осталось и следа от тех чувств и эмоций. Всё, что выжило, это безразличие. Словно и не было никогда тех моментов, улыбок, радости, поездок, разговоров, встреч, нежности, страсти, переживаний, прикосновений, поцелуев, снов. И получается, что всё было напрасным; кто-то одним движением ножниц вырезал из твоей жизни месяцы и годы, словно неудачный эпизод, оставшийся навсегда на полу монтажной. Время — бессердечный лекарь.
Но что ещё ужаснее, точно так же всё прошло у той, которая была рядом с тобой; и ты стал всего лишь ещё одним из, историей, курьёзом или примером, который она иногда приводит в споре с кем-то другим для доказательства того или иного довода.
( Дальше... )
|
|
|
[03 Jun 2010|05:23pm] |
Меня нередко упрекают в излишней склонности к обобщениям, как в этом журнале, так и за его пределами. Мол, вечно у меня какие-то полярности и эта дурацкая манера высказываться за всех сразу с непременным "мы", сквозящим в каждом втором посте. Я предпочитаю отвечать на подобное одной из своих любимых цитат: I stereotype. It's faster.
Так действительно проще и быстрее. Это как математическая модель, из которой убраны все переменные, существенно на результат не влияющие; без них модель становится проще, прозрачнее, в чём-то даже логичнее. Если я начну по каждому спорному вопросу озвучивать все возможные варианты ("а вот есть ещё такие люди..."), то я никак не смогу остаться в рамках привычных 5-7 абзацев текста, а это и без того уже почти за гранью максимально доступного современному читателю. Много букв, да.
Люди вообще очень не любят, когда их определяют в ту или иную группу, без их на то согласия. Стоит в компании озвучить какой-нибудь стереотип, как тебя тут же окружат "исключения" и станут доказывать, что к ним подобные ярлыки не клеятся. И непременно окажется, что все "давно семейные" всё ещё каждый раз занимаются сексом словно в первый раз (к тому же очень часто); и никто не был максималистом в подростковом возрасте; и женщины никогда не винят своих мужчин в своих же надуманных обидах, и логика у них нормальная, и за рулём они ведут себя лучше мужчин; а мужчины непременно верны своим жёнам, и на женское тело/внешность они обращают внимание в последнюю очередь при знакомстве, и по дому они всегда всё делают сами, и под каблуком у жены не сидят, и любую популярную актрису считают малопривлекательной и банальной (если жена рядом).
( Дальше кое-что о популярном, об исключительности, о мясе, обещаниях и разочарованиях... )
|
|
|
[29 May 2010|02:15am] |
Ты просыпаешься, открываешь глаза, усыпляешь будильник, может, дремлешь какое-то время, цепляясь за обрывки сна. И несколько минут всё хорошо, всё как обычно. Пока ты не вспоминаешь.
На работе ты то окунаешься в рутину, то вдруг опять теряешь фокус, забывая день недели и теряясь во времени. В очередной раз оживляешь в памяти определённые детали, и неприятная паника охватывает тебя, становится трудно дышать. Но потом вновь приходишь в себя, продолжаешь общаться с коллегами, шутить, смеяться; забываешься на какое-то время.
У тебя нет аппетита, но ты заставляешь себя сходить на обед, чтобы хоть как-то отвлечься. Весь день ты ощущаешь чудовищную слабость; вечером после работы лежишь на диване больше часа, не в силах ничего сделать, смотришь в потолок, смотришь на пол, смотришь на телефон, может, листаешь твиттер. Потом ты зачем-то едешь на другой конец города за одним жалким сэндвичем, листая всю дорогу песни на айподе, пытаясь найти что-нибудь подходящее, но так и не дослушиваешь ни одну песню до конца.
Тебе не хочется никого видеть, ни с кем говорить, но при этом ты чувствуешь себя одиноко. Но ты отнюдь не жалеешь себя, и тем более тебе не нужна чужая жалость. Повторяешь себе, что это пройдёт, это пройдёт, это пройдёт. Дома ты включаешь первый попавшийся фильм и на пару часов забываешься.
( Дальше... )
|
|
|
[28 May 2010|02:07pm] |
В последнем разговоре я сказал, что быть женщиной — это работа. Такая вот жестокая правда. У любой женщины есть выбор между страстью во взгляде любимого мужчины и комфортом домашних тапочек в комплекте с рваными трениками. Но вот совместить и то, и другое не получится, как бы женщины не убеждали себя в обратном.
Страсть — это не любовь. Да, их легко спутать, они какое-то время идут бок о бок, в чём-то дополняя друг друга. Но затем они сами по себе — у них разные цели и разные средства.
Любой мужчина понимает, что ходить всё время на шпильках — неудобно, что ежедневный макияж — это муторно и тоже неудобно, красивое нижнее бельё — непрактично, а чулки — это иногда ещё и очень холодно. Все прочие важные мелочи, конечно же, тоже требуют времени и усилий. Но оборачиваются мужчины исключительно на эффектных женщин. И работа женщины даже не в том, чтобы всё это делать, а в том, чтобы делать это непринуждённо.
Тут вот ведь какая штука. Я первый буду напрягаться, если начну замечать, что женщине рядом со мной все эти чулки-шпильки в тягость. И мне вполне будет комфортно и уютно рядом с ней, если она предпочтёт сидеть в удобном домашнем тряпье, без косметики и с убранными в жалкий хвост волосами. Это близкий и любимый человек, с которым просто хорошо. Но я не буду её хотеть в этот момент. И чем больше таких моментов, тем быстрее один образ вытесняет другой, тем быстрее страсть и любовь теряют друг друга.
( Дальше о жертвах и одолжениях... )
|
|
|
[26 May 2010|05:55pm] |
Как тебя зовут? Сколько тебе лет? Где ты учился? Кем ты работаешь? Сколько получаешь? Сколько хочешь получать? Чем бы ты хотел заниматься? Чем ты гордишься? Чего ты достиг самостоятельно? Какие свои детские мечты ты сумел реализовать? Какие мечты так и остались мечтами? Есть ли у тебя план на ближайшие пять лет?
Кто сейчас рядом с тобой? Есть ли у тебя те, кого ты можешь назвать по-настоящему близкими людьми? Есть ли у тебя семья? Жена? Дети? Любовница? Домашние животные? Сколько у тебя друзей? Сколько у тебя настоящих друзей? Как часто ты их видишь, и что ты с ними обсуждаешь? Как часто ты им помогаешь? Когда ты был последний раз откровенен с ними? Какой ты видишь свою старость, и кого видишь рядом с собой? Веришь ли ты в судьбу? Веришь ли ты в бога? Ждешь ли чего-нибудь после смерти? Что ты оставишь после себя?
Как ты проводишь своё свободное время? Как ты проживаешь свою жизнь? Что тебе снится? Когда ты последний раз смеялся во весь голос? Как часто ты ездишь отдыхать? Какой город тебе ближе всего? Какая книга у тебя лежит рядом с кроватью? Что ты прочитал до этого? Есть ли у тебя любимый писатель? Пробовал ли ты сам писать? Какую музыку ты слушаешь? Был ли ты на каком-нибудь концерте в этом году? А в прошлом? Что ты пьешь? Как часто? Ты куришь? Умеешь ли ты готовить? Какое у тебя любимое блюдо?
Помнишь ли ты свой первый поцелуй? Помнишь ли ты планы, которые строил с той девушкой? Как её звали? Где она сейчас? Когда ты последний раз говорил вслух "я тебя люблю" и был честен? Когда ты плакал в последний раз? Сколько раз ты бросал кого-то? Сколько раз бросали тебя? Вспомнишь ли имена всех тех, кому признавался в любви? Вспомнишь ли имена всех, кого ты целовал? Знал ты имена всех, кого целовал? Скольких из тех, кого ты клялся помнить вечно, ты уже забыл?
О чём ты жалеешь? Хотел бы ты что-нибудь изменить? Какие эпизоды своей жизни ты никогда не забудешь? Что ты будешь делать сегодня вечером? Что ты будешь делать после того, как дочитаешь эти строки?
|
|
|
[15 Dec 2009|03:30pm] |
Давайте я расскажу вам кое-что о разочарованиях, тем более что опыта у меня в этом вопросе более чем достаточно.
Большинство разочарований в жизни происходит от завышенных ожиданий, но разные люди воспринимают свои разочарования по-разному. А как мне недавно стало известно, в мире существует лишь два типа людей. Есть мужчины, и есть женщины.
Когда мужчина и женщина вместе, они так или иначе ждут друг от друга чего-то. Ждут нужных и нежных слов, красивых жестов, многозначительных подарков, искренних улыбок, понимания и взаимности, наконец. Когда два человека любят друг друга, они надеются, что тот, кого они выбрали, будет счастлив рядом с ними, счастлив без всяких условий, что он сможет заканчивать за них предложения, читать по губам, угадывать их желания по загадочной улыбке на лице, в общем, ждут оживления многочисленных романтических штампов. Но люди разные, особенно мужчины и женщины. И мало того, что по большей части мы разочаровываем друг друга во всём перечисленном, так ещё и воспринимаем эти разочарования через совершенно разные призмы.
Именно поэтому не снимают продолжения романтических комедий. "Жили долго и счастливо" не работает на практике. На практике получается либо недолго, либо со слезами, с битьём посуды, с криками, упрёками и прочими радостями совместной жизни. Да, с примирением после, не без этого, но the damage is done and it's only a matter of time when you won't care anymore. Количество скандалов, которые ты готов пережить, всегда ограниченно. Но я отвлёкся.
Женщинам свойственно винить в своих разочарованиях мужчин. Вы им свои лучшие годы, а они взамен разбрасывают вонючие носки по углам и не ценят вас в домашнем тряпье и без косметики. Все мужики — козлы, верно? Не так давно мне рассказали простую, но показательную историю.
( Дальше история о завышенных ожиданиях, а также несколько слов о том, кого винят мужчины в своих разочарованиях... )
|
|
|
[16 Nov 2009|02:55pm] |
Добрый день, меня зовут Даниил Силов, и, пожалуй, единственное, в чём я уверен в свои неполные двадцать восемь, так это тот факт, что всё меняется. Всё без исключения. И это ни в коем случае не претензия на очередную банальность, а лишь наблюдение за самим собой.
В который раз заглянув в самое начало своего журнала, я в ужасе попрятал под замок десятки странных, непонятных и просто глупых записей. Ископаемые эмоции и окаменелые сопли. Удалить рука не поднимается по той же причине, по которой я не могу выкинуть старый бумажный школьный дневник, — излишняя сентиментальность. Но читать это решительно невозможно, унылая археология.
Я не понимаю человека, писавшего всё это, я считаю его идиотом, пересмотревшим романтических сказок, прослушавшим слишком много песен о любви и решившим, что каждая про него, я смеюсь над его переживаниями, сомнениями, проблемами. Я мог бы цинично прокомментировать каждую его запись, и даже озвученная сентиментальность — это не больше чем привычка. Я изменился настолько, что мои собственные чувства вызывают у меня презрительную ухмылку. Да, тогда они были настоящими, но у меня не получается воспринимать их всерьёз сейчас. Мне удивительно, что я мог так сильно страдать по той, на кого мне сейчас настолько плевать. Действительно, нет ничего вечного, всё проходит.
И как же я рад, что всё получилось именно так. У меня есть недописанный рассказ, где я, получив всё, что тогда хотел, спустя много лет осознаю, насколько я несчастлив. Да, я мог бы быть умнее уже тогда, мог бы вовремя справиться со своими эмоциями, мог бы не писать глупые стихи, мог бы не резать вены, но я отнюдь не стал после всего случившегося глупее. Когда она неожиданно вновь объявилась в моей жизни на совсем короткий миг со словами, которые я когда-то, наверное, мечтал услышать, я поумнел достаточно, чтобы ответить: "Thanks, but no thanks". But yeah, we fucked anyway, но к делу это не относится.
( Дальше... )
|
|
|
[29 Jan 2009|02:26pm] |
Есть как минимум три причины сказать "я тебя люблю". Кто-то произносит эти слова вслух в надежде услышать их же в ответ. Кто-то другой станет повторять их раз за разом, стараясь убедить себя в том, что это действительно так, полагая, что слова сами по себе способны что-то изменить. Ещё кто-то воспользуется этими словами как оружием для достижения своей цели, будь то помятая с утра постель или что-нибудь другое.
Но это всего лишь три слова, а мы верим, что они намного важнее или сильнее. Мы привыкли ждать от них много больше, чем они способны дать. Людям вообще свойственно доверять словам больше, чем они того заслуживают.
Я когда-то верил словам. Не столько чужим, сколько своим собственным. Я убеждал себя, что произнося фразу вслух, я практически оживляю её. Это был мой рецепт самоубеждения. Я умел говорить красивые слова, глупости по сути, которые на самом деле не значили ничего, но я искренне верил в них. И в результате, когда они неизменно разбивались о что-то настоящее, меня ждало лишь разочарование.
Теперь я понимаю, в чем была моя ошибка. Слова должны отражать то, что ты чувствуешь, и не должны быть тем инструментом, с помощью которого ты пытаешься изменить себя и свои чувства, а уж тем более чувства других. Сейчас слова для меня не более чем слова, и я научился говорить то, что думаю или чувствую, а не наоборот. Сказать "я люблю тебя" можно ещё и потому, что это правда. Просто потому, что сложно молчать, когда тебя переполняют эмоции. Жаль, далеко не все в это верят.
( Дальше о неумении читать между строк, а также о том, как мы не говорим то, что думаем... )
|
|
|
[14 Jan 2009|12:56pm] |
Иногда, оглядываясь на очередной оставшийся позади неприятный эпизод, будь то неуклюжая ссора или просто неловкая ситуация, ловлю себя на детской уверенности, что это всё случилось не по-настоящему, словно я только что поучаствовал в репетиции, и мне ещё обязательно представится шанс исправить все мои ошибки, какими бы значительными они не были. В такие моменты я успокаиваю себя, что когда я наконец стану взрослым, всё будет совсем иначе, и я неизбежно научусь подбирать правильные слова и справляться с любыми проблемами, как это делают настоящие взрослые.
А потом я вспоминаю, что настоящая взрослая жизнь – это здесь и сейчас. В соответствии с моими детскими представлениями, я давно вырос, и никакие оправдания собственной глупости или слабости теперь не принимаются. Только я сегодняшний в ответе за себя завтрашнего, и уже не получится переложить ответственность на чужие плечи.
Вот уже несколько месяцев не могу выкинуть из головы мысль, прочитанную в The Gum Thief. Принято считать, что взросление неизбежно, что каждый из нас неминуемо станет старше, мудрее, опытнее, стоит только перешагнуть через какой-то определённый по счёту день рождения. Когда мы общаемся с людьми старше, скажем, двадцати пяти, мы уверены, что они взрослые, они способны отвечать за свои поступки, они научились брать на себя ответственность за свои слова.
На самом деле, взросление – это сознательный, практически насильственный процесс, не имеющий ничего общего с встречей очередного нового года. Сменяющие друг друга числа на календарях не делают нас старше. Человек становится старше только тогда, когда решает стать старше. Мы становимся старше, заставляя себя принимать решения, заставляя себя выбирать. Мы решаем пожениться, развестись, поменять работу, уехать в другую страну, завести детей, начать собственное дело. И я знаю многих, кто в тридцать-сорок лет так и остался ребёнком, несмотря на возраст, а также я знаю тех, кто уже в двадцать намного старше меня.
За прошлый год я повзрослел намного больше, чем за три года до этого. Не знаю, хорошо это или плохо, но я чувствую, как сильно я изменился. Что-то потерял навсегда, что-то приобрёл. И это именно совокупность решений, принятых мной за год, сознательное насилие над собой, пинки под зад, которые я раздавал самому себе, чтобы выполнить свои прошлогодние new year's resolutions. И на этот год я уже составил себе новый список. Так что, someone hit the light 'cause there's more here to be seen.
( Дальше интересы ушедшего года россыпью... )
|
|
|
[07 Jan 2009|12:56am] |
"Следующую неделю Олег провёл в закрытом пансионате в Юрмале, на берегу моря. Впрочем сосны, песчаный пляж и солёный воздух его мало волновали. Удивительно, как память безжалостна ко всему, что было так дорого когда-то. Олег ещё в Риге, в такси, глядя на знакомые с детства улицы, удивлялся, насколько безразличными они для него выглядят. Город давно пожелтел и осыпался на той фотографии, что он хранил в себе. Лишь одно лицо на этой фотографии было "живым", и только оно не отпускало его все эти годы." Несколько несказанных слов, Июнь 2004.
"– Везёт тому, кто хорошо играет, – пробормотал Александр, – оставьте эти рекламные слоганы, Дмитрий, и эту вашу глупую философию тоже. Не уверен, но мне кажется, слишком высокую цену люди платят за то, чтобы получить эти мизерные шансы угадать будущее. Жить с постоянной оглядкой на прошлое ради того, чтобы немного лучше играть на бирже или же знать, в ответ на какую фразу женщина не даст тебе пощечину? Нет уж, увольте, – Александр раздражённо покачал головой, – Давайте лучше перейдём к тому, ради чего я к вам пришёл." Ответ на один вопрос, Октябрь 2004.
"Я уж было решил, что генетика не подвела, и ничто живое сегодня не родится, но третьим я достал вполне развитого младенца. Практически человеческая головка, да и сам малыш мог бы с лёгкостью сойти за человеческого ребёнка, если бы не зеленоватый цвет кожи и не два ряда острых зубов во рту. Перерезав пуповину, я поднял его за ногу и легонько хлопнул по спинке. Младенец гневно запищал — всё в порядке, живой." Частная практика доктора Борски, Апрель 2005.
"Димон стоял так близко, что сделай он над собой усилие, шагни вперёд, его шайка легко бы обезоружила меня. Но он просто стоял и смотрел мне в глаза, пока его ноги не подломились словно спички. Дети всегда умирают именно так, не думая ни о ком кроме себя, не пытаясь завершить жизнь эффектной сценой, не принимая свою смерть. Дети просто не могут поверить в смерть, даже когда стоят на её пороге. Но в тот момент я ещё не знал этого, в тот момент я хотел понять, что же случилось со мной." Два цвета радуги, Октябрь — Декабрь 2005.
( Дальше всё остальное... )
|
|
|
[27 Dec 2008|11:03pm] |
Человек, придумавший SMS, наверное, даже не предполагал, на что он обрекает человечество. Возможно, знай он чем всё обернётся, отказался бы от идеи. Творчество, ограниченное парой сотен символов. Муки поиска нужных слов. Неудобные вопросы и признания без каких-либо эмоций. Простые и короткие диалоги ни о чём, растянутые на долгие часы.
Люди, которым нечего сказать, находят спасение в коротких сообщениях. Они обожают повторять про краткость и талант, утверждают, что "эсэмэски" помогают им приводить мысли в порядок. У меня так не получается, я привык говорить и писать больше, чем нужно. Для меня короткие сообщения слишком коротки.
Когда я пишу тебе, постоянно ловлю себя на мысли, что раз за разом повторяюсь. У меня не получается рассказать в сотне символов, что случилось за день, и я не могу распросить тебя ни о чём, потому что не умею вести диалог с паузами в несколько часов между фразами. Для коротких сообщений нужно уметь выбирать лишь самое важное, отбрасывая малозначительное. Для меня же важно всё, я хочу обсуждать с тобой странные сны, старые фильмы, новую музыку, ситуацию на дорогах, унылую погоду, сумасшедших людей в магазинах. Но в результате ничего из этого не пролезает в узкие рамки формата, и единственное, что остаётся, написать, как я скучаю. Но способов сделать это не так много, поэтому день за днём я отсылаю тебе одни и те же слова, переставленные в случайном порядке, и мне это кажется глупым, потому что такие сообщения надоедают мне самому, а ответы от тебя приходят спустя часы.
( Дальше... )
|
|
|
[26 Dec 2008|02:41pm] |
Я ненавижу, когда она интересует меня больше, чем я её. Впрочем, точно так же неприятно, когда она меня интересует меньше, чем я её, но по другим причинам. И совсем неважно, кто такая эта "она", просто случайное симпатичное лицо в толпе или кто-то больше. В такие моменты не покидает назойливое детское ощущение несправедливости, словно мне снова не купили игрушку, которую я давно хотел. Ведь если я ищу её взгляд, то и она должна искать мой, если я улыбаюсь ей, она должна улыбаться мне в ответ.
Но без подобной обыденной несправедливости, наверное, нельзя было бы в полной мере насладиться другим почти волшебным моментом — ты ловишь на себе её взгляд, и понимаешь, что это тот самый редкий миг, когда вы вдвоём увлечены лишь друг другом и больше ничем.
К сожалению, это именно миг. Иногда он длится часы, иногда недели, но он всегда пролетает слишком быстро, чтобы можно было успеть понять, что произошло. И у тебя нет возможности насладиться им как следует, впитать его целиком, прочувствовать. А потом, если она не исчезает из твоей жизни так же внезапно, то кому-то вновь становится неинтересно, или же неизбежно начинаются так называемые отношения, а это совсем другая песня.
Я только недавно понял, что очень не люблю слово "отношения", когда им описывают то, что происходит между мужчиной и женщиной. Это слово впитало в себя всё самое дурное, что бывает между двумя людьми, но вместе с тем оно лишено какой-либо теплоты и нежности, присутствующей хотя бы в начале. И когда кто-то рассказывает про свои "отношения", меня передёргивает. Люди не любят друг друга, не встречаются, не спят вместе, а относятся друг к другу.
В конце концов, из чего именно состоят отношения? Что это такое, чёрт возьми? В какой именно момент заканчивается страсть, и начинаются отношения? Где заканчиваются отношения, и начинается семья?
( Дальше много про отношения, ритуалы, попытки узнать кого-то лучше, случайные факты и неуверенность... )
|
|
|
[24 Dec 2008|06:45pm] |
Отвлекусь ненадолго от привычных тем. Друзья давно просили рецепт чизкейка, которым я их несколько раз угощал. Пусть будет тут, мало ли пригодится ещё кому-нибудь, особенно учитывая приближающиеся праздники.
Кухня у меня практически необитаема, обычно я там ничего кроме чая в пакетиках не делаю. Готовить не сильно люблю, а потому не особо умею (ну, или наоборот). Слишком много возни и слабо предсказуемый в моём случае результат. Так что готовлю я или на праздники с чьей-либо помощью, или устраиваю редкие кулинарные эксперименты. Чизкейк был одним из таких экспериментов, но получилось на удивление хорошо, поэтому теперь это моё обычное "блюдо".
Чизкейк, на мой взгляд, один из самых простых в приготовлении "пирогов", испортить его очень сложно. У меня сгорел лишь самый первый, но даже после этого отдельные его части можно было есть.
Из кухонной утвари нужна круглая форма для выпечки с отделяющимся дном (24-26 см.), а также миксер, кухонный комбайн или ручной блендер. В магазине покупаем пачку самого обычного песочного печенья (Selga, например), немного муки, сахар, два лимона, два апельсина, ванильный экстракт, 6 яиц, сливки, пачку сливочного масла. Основной ингредиент — так называемый свежий сыр (fresh cheese или cream cheese), например Philadelphia или Rama. Сыра нужно много — 1 кг. Так что если вы заметите на кассе человека, покупающего 5-6 пачек свежего сыра, можете быть уверен, он собирается печь чизкейк. Я не знаю, зачем ещё может понадобиться столько свежего сыра сразу.
( Дальше точный список ингредиентов в граммах и ложках, а также сам рецепт с иллюстрациями... )
|
|
| navigation |
| [ |
viewing |
| |
most recent entries |
] |
| [ |
go |
| |
earlier |
] |
|
|
|
|
